十一月的第三个星期五，天气发生了剧烈的变化，早上去上学的时候，北风一阵紧似一阵，吹得文明泪流不止。中饭时父亲说，华北平原乃至淮河以南都要下雪。下午出发去学校上课之前，文明给过道和羊圈里加了一大捆稻草，兼又铺了破棉絮和旧衣服，乡下能有的保暖措施，无非就这些。
晚上放学后文明一路小跑，一到家门口，就直奔过道而去，却在那里意外地看见了父亲的身影。父亲面朝阿拉斯加站立，左手插在上衣口袋，身后就是西伯利亚。
阿拉斯加是一条花毛狗，西伯利亚是一只母水羊，这是文明给它们取的名字。在这个深冬，出于不同的原因，阿拉斯加和西伯利亚都无法动弹了，过去极能运动的两只动物，此时只能悲惨地躺在窝里，文明猜它们一定难受坏了。
西伯利亚怎么会在这里呢？文明分明记得，中午时它还在羊圈中。肯定是母亲为了便于它们互相取暖，将他牵来了过道。也许是父亲，那种可能性很小，但是毕竟存在。文明有点不确定，他总是拿不准父亲的真实想法，就像他刚才进门的时候，明明看到他蹲在地上，似乎还将狗盆里的稀粥往前挪了挪。可是等他一踏进院子，再看父亲时，他已站起身来，居高临下地瞧着阿拉斯加，左手插在上衣口袋，抚摸着一颗打火机。
直到这时，阿拉斯加才发现文明回来了，比父亲晚了足足五秒钟。它老了，那对年轻时十分机警的耳朵，这会儿更像一对摆设；那张文明以前觉得颇为英俊的脸，现在也已肿胀变形。它转过脑袋，看了看文明，左眼像被打了一拳，嘴里流着涎液，文明被这一眼瞧得心里揪了起来。
阿拉斯加又抬头看了看父亲，最终偏过头去，再没看任何人，它已经衰老得不成样子了。
父亲挡在前面，文明就没办法近距离查看阿拉斯加的情况，他便蹲下身子，就近观察西伯利亚。
这只水羊和阿拉斯加的情形正好相反，它正值壮年，就算不得不卧在地上，也流露出健康的生机。肚子里的几只小羊准备好了要在今晚降生，将它的身形坠在地上，姿势显得有些辛苦。文明摊开手，现出一把麦苗来，他一直将它攥在手中，这时才打开。文明将麦苗递在西伯利亚的唇边喂它，看它翕动着鼻孔，将麦苗一株株卷进嘴里，交错着牙齿吃得香气四溢，那是麦苗独有的清香。
文明偷偷瞥了一眼父亲，父亲没有说话，没有问他扯的是谁家的麦苗。如果他问，文明就准备撒个小谎，不告诉他是出门前母亲悄悄叮嘱自己，为这可怜的水羊带点食物回来。以免在这个寒冬腊月和生命的艰难时刻，他们又为这种小事发生争执。
“慢点吃，西伯利亚，还有很多呢。”文明将麦苗分成一颗颗地喂它，说也奇怪，羊是喜欢吃麦子的。它们喜欢麦苗，胜过一切新鲜草料，仿佛能从其中尝出面粉的香气一样。
“它流血了！它是不是要生了？”文明突然开口叫道，他在稻草上看到一丝血迹：“西伯利亚流血了，爸。”
“嗯，差不多就是今晚吧。”父亲还是没有转身，他甚至不愿意瞅上一眼。文明知道他讨厌西伯利亚，还知道他讨厌西伯利亚的原因，可是无论如何讨厌，现在大家面对的可是新生命啊，在新生命面前，大家不是该放下个人恩怨吗？
阿拉斯加偏着头，脸冲着墙，仍旧未动，父亲亦然，文明不懂他们在闹些什么名堂。麦苗被西伯利亚吃完时，父亲突然转身离去，可以确定的是，这个冬天他都不会再来这个地方了。
晚饭的时候，西伯利亚开始一声声的叫唤了起来，文明端着碗一直守在那里。母亲洗过碗，也坐在旁边，父亲在整理库房。
堂屋的门灯将昏黄的光洒在院子里，西伯利亚一声高一声低的叫唤，引得阿拉斯加也仰头号叫不止，新生和衰亡的声音交织在一起，直上云霄。终于雪花给它们从乌云上喊了下来，晃荡在在华北平原上方的天空，麦田和房屋，谷场和坟墓，沟壑和池塘，灰褐色的大地为它们准备了有限的几种归宿，雪粒似乎茫然不觉得可悲，依然义无反顾而欣然地坠落。
人们等待了好几天的初雪终于降临了，北风渐小，冬夜里响起羔羊细弱的咩叫。
这场雪完全没有初雪应有的含蓄，直痛痛快快地下了三天才停，北方一向如此。星期一上学的时候，文明看到柏油路边两人多高的水沟，都被积雪填平了，这也是风的杰作。麦田被覆盖的满满当当，朔风有时在地里揭开一块，露出几株冬小麦，照样青青绿绿的，这是它们最坚强的时候，伏低了身形，缩成一小团一小团，便不惧自然的伟力，风霜雨雪也是徒劳，只等春风吹过、抽杆吐穗、炫耀胜利。