在城市中穿行，我习惯在包里放本书，最近是王蒙的作品。在共和国第一代作家热情洋溢的笔触里，我试图找到与时代“同频共振”的充实幻觉。现实的环境声音嘈杂，每天的风向似乎都不同，想振都不知道往何处振去。整个人像一片树叶，听凭风吹浪打，对于日渐升起的焦虑，只好凭精神意念去抗衡。

国庆回了一趟老家，那儿还保留着农耕文明的传统，忙忙碌碌地搞起了秋收。私家汽车被开到犄角旮旯吃灰，腾出库房为花生包谷让位，屋内和房顶堆得几无下脚之地，人们干脆在田地里野炊......一旦搞起了农业生产，清河镇人那可是拼了命的。

我忙里偷闲，特意去清河小学一番凭吊，这倒不是说清河小学已然成了遗迹，实际上它源远流长、高歌猛进，仍然是十里八乡最好的小学。我是前来寻找内心的宁静，寻找安稳的岁月诗和荣耀的个人史。没有办法，如今想追寻这些美好的词语，最终似乎只有寻到小学里去。

我找到了学校正中的那颗大榕树，它吞吃了许多孩童的黄金时代，如今依然枝繁叶茂，我知道，其中有片肥大叶片属于我。

千禧年的时候，我在清河小学高低也算个风云人物，打过架，宰过鹅，校长面前脱口秀，红旗底下唱国歌，拿过全乡镇第一，厕所涂鸦通报过。

最风光的一件事是，我和我的好兄弟许骑兵打倒了我校第一老变态——眼镜蛇闫老狗。其实那也是误打误撞，但很多个命运就是在一次次误打误撞中被改变的。当时他把我们班最漂亮的女孩陈蕙骗到他家，意图逞凶。陈蕙，是我当时立志要娶的女孩，换句话说，是我喜欢过的女孩。有多喜欢？问问榕树，榕树知道。

那棵大榕树知道很多事，比如打四角游戏谁赢得最多，皮筋谁跳得最好，奖状都被发给了谁，一跃而出抵挡了一群大鹅入侵的又是谁。

就连许骑兵都曾在此处惊艳过一次旧时光。在某次年级规模的斗鸡比赛中，我方被歼灭到只剩他一员大将，而敌方仍有“四大金刚”和小兵若干，他千里逃亡，来到榕树下绕柱而战，最终全歼敌军，为我班赢下先换校服的珍贵机会。

某天，学校在榕树下举行一年一度的联欢会，我说完一段改编自马季《吹牛》的相声，在掌声中下了场。下场后的我正享受校长的注目和同学们的欢呼时，看到陈蕙领着几个女生上去了。她们开始表演一台歌舞，那大概是一首带有“渔”和“舟”的古老歌谣，事到如今，我只知道开头是这样的：“嘿哟嘿哟，嘿哟嘿哟......”，好吧，我一句歌词包括歌名都没记住，因为陈蕙开始跳舞了。陈蕙跳舞时，沙沙的树叶都安静下来，我当天就为这个节目写下一篇不宜在班级朗读的优秀作文。

那天以后，我突然安分下来，每天到校进班之前，都先在榕树前注视一阵，陈蕙舞蹈的幻影留在了那里。每次考试低于九十分我就在树上划个道道，那是我娶陈蕙路当间的一道河。

其实我本来成绩就不错，这样下来更是勇猛精进，终于在某次全镇统考中，勇夺第一名。这个荣誉给了我莫大信心，有一次放学后，我大起胆子约陈蕙到榕树下，请她单独为我表演那天的节目，这次我想记记歌词，好写作文。她看了我一会儿，突然“嗤”地一声笑了，她答应了。正当她樱唇轻启准备翩翩起舞时，许骑兵这孙子跳了出来，他喊陈蕙一块回家去。忘了说，他们同庄，下学一起走路。

榕树也知道一些我不知道的事，比如闫老师单独叫女生去榕树下时都说了什么，大扫除劳动时他的眼神盯在哪里。有一天中午，似乎是太过炎热，陈蕙留了校，在抄她的歌本。我心一横，也留了下来（尽管我没有带饭），哪知许骑兵这孙子马上也留了下来（尽管他也没有带饭）。

正饥饿中，闫老师提着零食进了班，他支使我们两个去仓库拿了桶子去操场洒水，下午是我班体育，莫叫灰尘呛到了孩子们，他笑呵呵地说。临走前我看到他拿着零食向陈蕙走过去。走到一半我越想越不对，需要零食的是我这个饥肠辘辘的班长，不是带了饭的陈蕙。

我让许骑兵自个儿去抬水，我要回去吃零食。结果许骑兵也不干了，他一向如此。我们到班里时，那儿空无一人，只有陈蕙的饭盒打开着。吃一半上厕所不是她陈蕙的作风，我思忖了一下，然后决定去闫老师家看看。

我平常不敢去那里，老师家养了一条恐怕面积比人还大的狼狗。但我知道他家建在学校左侧，是几间气派的平房，屋里阴凉凉的，是所有教师住处唯一称得上是家的地方。

闫老师平素戴着厚厚的眼镜，穿着白衬衫，腰间缀着一串钥匙，他写得一手比印刷体还标准的楷书，会抑扬顿挫地朗读课文，虽然普通话偶不标准（会把“笔”读成“北”），但曾是我心目中第一个读书人的印象。

但这不代表他可以单独请陈蕙乘凉而不带上我。

我们甫一走到门前，就听到了屋内传来陈蕙沉闷的声音和闫老师急切的劝喝，我推开窗子，看到这老贼正压在我未来媳妇的身上，像一条疯狂颤动的老狗。我大声斥责，他却不顾一切，一心施暴，并且一条真正的老狗从过道窜了出来，龇牙咧嘴地威胁着我们。一向足智多谋的我被那大狗一吓，也没了主意，顿时慌乱起来。

我说过，许多事情就是灵感一现和误打误撞的，在这危急时刻，许骑兵突然发挥了他的能动作用，他捡起一块砖头扔向狼狗，转头就跑，并朝我大吼。我趁机踹门而入，救下了陈蕙。