清水寺坐落在这片广袤平原的唯一高处，依山傍水，得天独厚。山上长满高大的树木，草木蔚然，人迹罕至。山门也深，仿佛跟人世间存在什么误解似的，隐藏在一片竹林的后头。不得不说，它藏得颇为成功，于是荒得也相当彻底，门殿里的金刚都斑驳了，显然已有些年头未作修缮。但对于一个长途跋涉的人来说，这里不失为一个歇脚的好地方，此时的我，还未意识到自己离目的地已经十分近了。

几天后，我遇到多闻和尚。闲聊中，对清水寺有了更深的认识。其实这是一座真正的千年古寺，始建于北宋，因临着一道大江，故而得名。清水寺几度兴废，鼎盛时曾是这片平原最大的道场，高僧名流济济一堂。至于成了现如今这副模样，都与我们这位法号为“觉能”的住持有关。我再问住持的事他便不说了，他说已经跟我说得够多了。多闻又告诉我，大江叫清江，绵延上百里而清冽异常，实属奇观，有空不妨下山去看看。我“啊”了一声，他吓了一跳。我夜夜枕着它的涛声安眠，却没想到那就是清江，就是我此行的目的地之一；我日日听着它的涛声行走，却没看到过它，是不是我入寺的方向不对？

如果你不知道清江，接下来的我要讲的事准会让你吃一大惊（就和我当时的反应一样）：

清江边，镇长又一次伴着淅沥的雨声醒来，这雨声像是亘古就存在一般，没完没了的在响在屋顶上，响在时光的尽头，响在关西的棺材板上，响在他的头盖骨里，响在分子原子夸克中，像钟表一样滴滴答答，像时间一样永恒。他不是个爱多愁善感诗词歌赋的人，但这雨已下了十年之久，上下五千年，全球七大洲，这种情况都闻所未闻。他转了个身将耳朵埋起，恨不得在这个早晨就死去，要不是太冷他就要跳进清江里头去。这十年太难熬了，十年来，他每天都睡在清江边的小木屋里观察水位，为清河镇预警，提心吊胆，从没睡过囫囵觉。他的小木屋每年一迁，每迁十丈，十年百丈。他怀念以前的清江，流到清河镇时已颇窄，一副小家碧玉的温顺模样。不管外人如何称呼，清河镇人都只叫她清水河。引水浇田，捕鱼解暑，清河镇全靠这条母亲河过活。那时候她是多么地温柔啊，男人们脱掉衣衫，单手举着就能游到河对面锄那里的田，甚至还有余力托起自己的妻子，而妻子手里举着锄头。那时她清澈平静，夜里也听不到这样可怖的咆哮。然而一切都一去不复返了，在这风雨飘摇的十年里，这小小清水河竟拓宽了百丈余，一下子升了级，跃升成了真正的清江，一条咆哮着的清江，如今的江水流在过去的田里。而他自己，还是个小镇长，小木屋镇长，跳清江而死的镇长，这都是拜这场来历不明的雨所赐。胡思乱想中他被妻子踢了一脚，被子也被抢了去，被窝里早没了热气，关西不由得更烦了，厌世之感达到顶点，即将不堪承受。这时他感到妻子用胳膊肘拼命地捣他。干嘛？天塌啦？塌了才好！他没好气的掀开被子，看到妻子怔怔的望着某处。这个瞬间，他也觉得整个空间好像确实有哪里不正常，像是“嗡”的一声锅子被翻了个个儿，他是热锅上的蚂蚁，得救了；像是有人往灶底长吹了一口气，火星子燎了起来，暖和了；像是空间的极深处有人宣了句什么号子，无量的雨水立时听令阵列。他急忙顺着妻子看过去，顿时倒抽一口凉气。在这不知是早晨还是晌午的某个时刻，响了十年的雨声突然停了，雨布窗帘上氤氲着一团金色的光芒，像是院子里的新出土的神迹发出的光，这光芒熟悉又陌生，似是上辈子的记忆，是阳光吗？关西裤子都来不及穿，他赶忙跳下床掀开雨布，霎时间一片刺眼的伟大金色之光充满室内，关西有准备地眯上了眼睛，却还是被照射出了泪水，泪眼婆娑中，他听到街上在欢呼，声音将天盖子掀翻了。他眨巴眼睛，挤出眼眶内的液体，看到金光来自山上的清水寺。

这是人民日报刊载过的一则旧闻，在头版用大号加粗字体印刷了标题。我偶然在故纸堆中看到时，它还带着旧日的气味，仿佛还有水气在其中氤氲，片刻后消散于空气中。当然以上版本是我加工过的，为了符合现代的阅读习惯，我重新组织了语言，筛选了自己最关心的信息，新加上最后一句。我刚知道清水寺也在那则新闻中，清水寺也在人民日报的头版里，多闻说了我才知道。然而不管表达如何变换，“清江十年雨”作为头版标题是实实在在存的，这个标题一出现就吸引了我全部的人生兴趣，仿佛悬垂在宇宙中孤零零地在等着我。

一个地方怎会下雨长达十年呢？没头没尾的，这不符合这个坚实宇宙的运行哲学，一种不完美和缺憾性大大刺激到了我。我猜想，这只是故事的一半，是不完整的事实。我千里迢迢赶赴清江，就是为了寻找故事的另一半。就像我刚把清水寺添加到故事中一样，我需要找到更多新的信息，直到它成为一个完整的故事。

吃晚饭的时候，碰见了多闻。我向他抱怨，这座寺有古怪，无论我站在哪个位置，爬到哪个高处，都只能看到山下的清河镇，看不到清江。都说“欲穷千里目，更上一层楼”，藏经阁是清水寺最高的地方了吧，怎么上几层都没用？多闻说，施主你方向错了，你应该往声音来处看，而不是去处。我说我看了也找了的，我甚至翻了你们寺的墙头，但那边不是碰到石壁，就是被松柏挡住视线，什么也看不到。到底哪里能看清江呢？年轻的多闻笑了，我印象中好像从没看过和尚笑，于是双掌合十，趁机向他询问关于觉能住持的事。他沉吟了片刻，然后说，好吧。 当晚，我的故事又补全了一些，这次有些样子了：

学生们来的时候，师父已领着多闻候着了。王居士的儿子先前匆匆来过一趟，跟师父说“小将”们要来了，多闻赶紧帮着师父把东西藏起来。会被发现吗？不会的，这地方只有你关西叔叔知道。那天天气晴朗，整寺无风，小将们直奔大雄宝殿的佛像背后而去，急得多闻想要大叫，却被师父拽到了身后，他看到师父背后汗湿了一片。那些大孩子将一些跟生产无关的东西从佛像背后的窟窿里掏出来，在师徒二人面前烧掉、砸烂，多闻心疼得龇牙咧嘴，他还记得师父说过，那些可都是北宋就有的无价之宝。这时有人喊为首那个大孩子的名字，叫他关向东。多闻看到师父的身子一僵，然后听到他声音颤抖地低声念了句佛号，带着自己悄悄退走了。

师父把多闻带到观音堂前，提好他的布鞋，让他躲起来，无论发生什么都不要出来。多闻刚刚藏好，学生们就来了。多闻听到他们大声训斥着什么，却始终听不见师父的声音。他伸出头看了看，这几个大孩子他认识。矮个子的是三贵，师父带着自己去他家帮他打过家具。近视眼是二福，他爷死的时候，他爹求师父去帮他做法事。穿裤衩子的是顺子，师父帮他补过锅。他们都是清河镇的人，清河镇的人不想花钱请工人时，就来寺里找师父，师父什么都会做，是全镇最好的木工和铁匠。多闻有点搞不懂了，按说他们还欠着师父好大人情，如何今天却像是讨债的一般？他看到那个叫关向东的抽出了皮带，他的裤子掉了下去，多闻差点笑出声音。“啪”地一声脆响，皮带抽在了师父脸上，这突变吓得多闻魂不守舍，不知如何是好，只好缩在屋里，直到天黑。脚步声已离去了，师父在唤自己，多闻跟着一瘸一拐的他走向厨房。第二天发生的事情和第一天差不多，第三天第四天也一样，师父跪在玻璃渣上，他们拿皮带抽他，用唾沫啐他，而师父始终双手合十，眼神平和，仿佛对世间没有任何怨言似的，不惊也不恼。这一幕给多闻留下了深刻的印象，他转过头，靠在墙上，眼睛看到屋内高大的佛像，他对师父忽然有了很大的信心，只要他不说话，那些大孩子肯定就没有办法。

第八天的时候，王居士的儿子突然来了。当时师父额头上鲜血直流，身体摇摇欲坠，关向东仍然不时抽打。多闻大叫一声，冲了出去，却被王居士的儿子抢了先。他此时似乎正在与关向东摆事实讲道理，多闻知道摆事实讲道理是有用的，但是多闻不会，他准备学一学，就找起近旁的一颗柱子躲着，听他们是怎么说的。

关向东说，那么你王光帘就想好了？想好了就老实交待！我们在你家抄出一本线装古本的《聊斋》，你知不知道那是什么书？那是妖精书！蒲松林的墓已经被同志们掘开了，你爹还在家藏妖精书？关向东看了一眼跪在地上的僧人，突然大声嚷嚷起来，好哇王光帘，我终于知道是谁给这个和尚报的信了，你们一个看妖精一个拜神仙，勾结起来搞封建迷信，今次必须打倒你们这些牛鬼蛇神。他们说着就把王光帘绑了起来准备带走，王光帘不从，被扇了几个耳刮，场面一时混乱。

师父叫住了他们。师父的突然开口令多闻大吃一惊，他觉得要有大祸发生了。师父在众人注视下缓缓站起身来，手扶在门框上，他满脸鲜血，死死地盯着学生们看，眼神里像藏着钩子火焰，多闻觉得师父现在活脱脱就是个怒目金刚。

斧，师父伸手喝道，风起了，鼓荡着他的衣衫，旗帜一样招展。三贵呆呆地将长斧递了过去，他细细凝视，不错，这劈柴的斧他也认得。师父拖着长斧一步一步走向观音堂，地上本已连起一串血色脚印，又被长斧犁开一道白色轨迹。多闻不知道会发生什么，哭叫着跑了出来，被师父一声怒喝吓呆当场。师父让他回避，他不肯，固执地站在那里直视。师父慢慢走进观音堂，仰头看了一眼，没有哭也没有笑，招呼也不打一声，突然就抡圆了斧子，奋力向前挥去，他的胳膊从衣衫里裸露出来，丰筋多力；他的僧袖在空中画了一个圆，畅达圆满。师父果然是全镇最好的木工，姿势和角度都无可挑剔，长斧识主，微微颤抖，带着一抹血色，像一只彩笔一样在空气中畅快地涂抹，握在觉能的手中奋力向观音的脖颈劈去，大慈大悲的观世音菩萨，请原谅我。

“轰隆”一声，晴天里起了个霹雳，正炸响在清水寺的上空。一样东西滚落下来，碰到关向东的脚，关向东低头一看，吓得跳起脚来。师父霍然转身，丢掉长斧，解开僧衣往旁边甩去，那黄色的僧衣飘落，却正好盖在观音头上。他对着学生们双手抱拳，作了个揖，说他叫李知恩，今日在此还俗，已忘记自己的法号，清水寺与他再无关系，他也不认识这位王光帘，请他们自便。师父盯着关向东，多闻觉得他从那一刻起就不再像个僧人了，倒像个跑江湖的，令人生畏。关向东他们满意地离开了清水寺，下山时天已经阴了起来，山风鼓荡着林木，呜呜如同鬼哭。王向东打了个寒噤，感到额头落下一抹湿意，那是清江十年雨的第一滴。

写到这里我感到心里沉甸甸的，不想说话。我闷闷地的走在寺里，在断壁残垣处拍拍打打，去看大雄宝殿的佛像，以及那座黑檀木观音。我仰头看，听远处的涛声，想象着清江上空的亿万雨滴，其中可有一滴为碎裂的佛头而落？刀斧加身时，菩萨可会痛？清江的十年雨，大概就是佛的一场哭吧。自从上次见过多闻以后，我总是梦到一地枯叶，枯叶中有张只剩下一半的菩萨脸，一滴雨水落在她的眼角，像极了一滴泪。

终于又碰到多闻，我问他能不能带我去清江看看，要不然就告诉我清水寺里哪里能看到它。多闻眨了眨眼睛，说再等等。见我情绪不好，他主动承担起导游的责任，要带我四处转悠一下，他指点着藏经阁的书和偏殿里的字画，说这些都是那天的师父保留下来的，我想这真是功德一件。我们最后还是来到观音堂前，他更加详细的说了当时的情况。说起这些往事时，多闻神态轻松，语言幽默，像是看淡了一切，不知是天生佛性好，还是多年积淀的结果。他还趁机与我说了一些佛理，他说你知道为什么师父可以安然跪地八天，不动如山，一个王光帘却让他破了定，开了口吗？我说我不知道，多闻说一开始他也不知道，后来看经书才懂，然后就讲起了佛经，讲起佛的大悲：“若起大悲，乃至见一众生受苦，那罗延身虽极坚固难可摇动，而犹猛风吹芭蕉叶。”

多闻的声音飘飘散散，他仰头看着佛菩萨，忽然笑着摇了摇头,自言自语道：“这大概就是要成佛的人吧，那些事，试问世间还有谁做的出来呢？”

我听不懂他说的这些，也没见过多闻有这种情绪。看到观音像完完整整，慈眉善目，像是赦免了一切，或者从未计较过。很自然地，我走上前，与多闻跪在一起，为了无端的苦难和珍贵的和平祈祷。

“水瓢。”多闻突然说。