一

入夜，窗外响起沙沙声，似是下雨了。男人睁开眼睛，轻柔坐起身子，靠在枕上。他点燃一支烟，向灯火模糊的窗上望了半晌，又转过头来看女人，女人睡得很熟，呼吸悠长，表现出一种相当健康的生命境界。此刻她的睡眠与天地同息，和雨声共鸣，就像一个身怀绝世功法的武林高手。这雨夜的武林高手，她是为了保护自己，一个失业又失眠的男人，才不得不和自己睡在一起的啊。

男人翻身下床，披上一件大衣，携着烟灰缸来到客厅。茶几上的笔记本电脑并未合上，他在沙发上坐下，准备改一篇稿子，这篇稿子将发布在他读者寥寥的个人公众号上，归宿是成为几千个字节的数字垃圾，成为信息熵的一部分。他坐在沙发上，手里夹着一根沉寂的消亡，屋内钟声渺渺。天还未亮，稿子就改好了，他看了看阳台，雨亦未歇，便舒展了一下身体，悄无声息地爬上床，仿佛一切都没发生过。在床上他采用舒适的姿势侧卧，并抱住了身边的女人，将手伸进她的睡衣。片刻之后，他的呼吸器官响起洪亮的鼾声。也许在梦里，他已经成为网红了。

客厅里，一部分的男人留在了笔记本电脑中，分成数个他，在天花板之上进行思辨。一个说，要秉持正义，正义能带来好处。一个说，正义只会招致厄运。如果正义能带来好处，就很难说有真正的正义存在。一个说，正义是一种忠厚的纯良；一个说，正义是一种精明的判断。一个说，正义是一种不得已的选择。一个说，不正义才是美德和智慧……突然，一个搞怪的声音压倒了一切，说，不应该啊！

……

美德和智慧？女人皱起眉头，由不解而厌烦。她“啪”地合上电脑，塞进电视柜中，又拿起烟灰缸看了一眼，径直扔进垃圾桶，连同黑夜的余烬，以及那乱糟糟的笔记。女人收拾完毕，正要出门赶班车，手机铃声响了，是他打来的，接听后传来的却是女儿不耐烦的声音：

“妈，林海撞人了，我们在解放路高架桥。你快过来，我不要他送了。”

女人赶紧往外跑，将电梯按钮按得劈啪作响。

女人赶到桥下时，林海正面对地上的老人，进行持续的交涉。他操着一口普通话，条分缕析抑扬顿挫，仿佛站在他已经失去的讲台上。然而对方却不为所动，始终抱着膝盖坐在地上，嘴里发出绵长的呻吟。在女人看来，他永远在说着大量的废话，课堂上是，课下也是。问题是，他还以为他那一套挺有用，或者说，对这个世界而言不可或缺。然后他最近还想成为网红呢，这怎么可能？

看到女人，林海露出惊讶之色：

“你怎么来了……”

郑薇没理他，先是看了看地上状况良好的老人，又看了看四肢健全的电动车，再看了看汽车完美无缺的前脸，和车内焦急彷徨的女儿。

“我是来送小如上学的。”女人撂下一句话，把汽车开走了。

约半个钟头以后，郑薇又开车回来，撇开林海，用本地话迅速融入了老人及交警。他们一起去了一趟医院和交警队，事情就这样解决了，老人没有任何事情，突然就好了。

林海以为至少会有一场“餐桌上的审判”，结果什么都没有发生，这一天似乎就要风平浪静地过去了。

饭后，林海打开电脑，准备再润色一下稿件，他觉得这篇科普还是太干了，没有传播力，或者说，吸引不到流量。该多加点“梗”，这也是个他新学的词，自媒体班的老师说，想要成为网红，就要学会玩梗。梗分很多种，好梗，烂梗，新梗，破梗，有梗就是一篇好文章，梗就是一切……林海突然间陷入一阵茫然，他发觉桌面上存放稿件的文件夹不见了，他到处找，连废纸篓里都没有。

他看向郑薇，她正在刷抖音，不时发出笑声。女儿在不远处拿着iPad玩小游戏，脸凑得挺近。天花板上的怪叫声，似乎又响了起来。林海晃了晃脑袋，慢慢合上电脑。

“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，林海下岗，写公众号。我不过是想为这个家做点贡献罢了，何至于此啊？”

女人从手机上抬起眼睛，不以为然地看向他：“你要真是在著书立说，我倒也不管你了。别以为我不知道，你是想当网红学者，是眼红老周了吧？老周普法，我都爱看，你写的那是个啥？你就是不肯脚踏实地，你被你那个自媒体老师霍霍了。”