第一次见哭包哭，忘记是因为什么，在一群人面前，他呆呆地望着原野，看着那些已成气候的金黄的麦穗，任由眼泪划过脸庞。那时候他还没有这个绰号，一个只有九岁的男孩，偶尔控制不住情绪也情有可原。当然，周围大多数男孩都是相当顽劣的存在，常把欺负别人当做了不起的证明，多见的是他们捉弄人的嬉笑，何曾听闻他们委屈的哭声？像他这样当众流泪的更是少数，在这尘土飞扬脏话漫天的地方，他的确是个与众不同的男生。

哭包有名字，叫安德烈，是个聪明过人但不怎么讨人喜欢的孩子，因为课业对他而言太过简单，态度就不够端正，老师对他则爱恨交加。语文老师是个性格乖张的女人，曾当众扇他耳光，原因我依然忘了，大抵是他的一些出人意料的应对，让她意识到自己的愚蠢了罢。就连数学老师有回也忍无可忍，将他的课本从课桌上抽走扔到地上，因他不喜欢读课本，便肆意改编，吟出唱戏一般的调子，大大冒犯了这件事的严肃性。

安德烈对课堂缺乏敬畏，那次引发了一些列反应的事故因而就格外令人印象深刻。记得是在数学课上，周围是咿咿呀呀的朗诵，所有人要在这节课完成乘法口诀的背诵，我检查完我们组，早早回到自己座位上。这时我看到了安德烈的异样，他正低着头用手指一下下地抹去眼泪，那慌乱的动作显示出他很难为情，然而眼泪却越抹越多，动静也越来越大，模样颇为滑稽。因为是在课堂上，老师拥有绝对的威权，且他有意遮掩的缘故，没有人前去过问。我左右看看，注意到旁边的李龙，数学课本被歪斜地扔到桌上，他瞪着一双不友善的眼睛发呆，像平常一样固执又凶狠。

李龙是安德烈那个组的，老师以聪明的孩子做组长纯是出于方便，因为他们的学习任务不必检查。而以我对李龙的了解，这乘法口诀他多半是难以完成的。我这个班长感到有过问的必要，便问他道，李龙，乘法口诀背过了么？他并不看我，冷冷地回道，没有。我拿起他的课本翻开到那一页说，那你现在背吧，我来检查。李龙转头看了我几秒钟，突然发飙，怒吼了一声：滚！这样一来，难题就来到了我这边，我一时拿不定主意该如何处理。李龙个子奇高，年龄比我们都大，若动起武来，我没有必胜的把握，再说我也不想在数学课上打架。好在数学老师注意到了这里的状况，他看了看我，指着安德烈问李龙，这是怎么回事？李龙别过头去，鬼知道他，我背不出来就说我不背了，这也不行？数学老师闻言叱骂李龙一顿，李龙闷不作声，但也没有道歉。

自此过后，李龙就不再叫安德烈本名，而唤以“哭包”的绰号，不过他被老师教训过，也不好意思明目张胆，只是在每次两个人接近时，用这种方式侮辱他。安德烈每每要紧牙关，不知是在强忍什么，怒气或者眼泪？我想大概是后者，他一定很怕自己再次在人前流下不争气的眼泪，将“哭包”的名号坐实。

我将这些看在眼里，出于维护班级和谐的责任，警告过李龙两次，因为我的介入，李龙放过了安德烈，转而专心对付我，好在我那时品学优异，人缘不错，并没有受什么气。

后来我要代表学校去和隔壁小学联谊，要去三天，总放心不下他们，临行前的周末下午，我喊他二人到清水渠边，试图化解这桩恩怨。

那是一个闷热的夏日，麦子要熟了，穹庐四野是一片金黄，李龙在水边打着水漂，从柳树上摘下叶子做乐器，他自娱自乐着，并不理会我们，反而显得潇洒。安德烈一会看看我，一会看看李龙，眼神闪亮。我那时也不过只有十岁，挠着脸，不知该如何开始。

“你是移民队的吧？”安德烈突然对李龙说，“你每天走读，从不留校，只能是移民队的。” 李龙缓缓停下手上的动作，诧异地望着安德烈。

我吃了一惊，这我完全不知道，这里的村子大多以姓氏命名，如张庄、李庄、余庄等，只有他们移民队没有名字，就叫移民队。移民队里住的都是南方的来的蛮子，深宅大院，蓄有恶犬，是与本地人语言不通鲜少交流的异乡人，怎么李龙没有一点口音呢？他只是有点结巴。怪不得他骂人从不用本地人的术语。

“我爷说，我们家也是移民过来的，从光山到这里，走了二百多里地。”

安德烈说完，走到李龙面前拍了拍他的胳膊说：“其实这里大多数的庄子都是迁过来的，只不过比你们早些、近些而已，可以说，你我，还有他，都是移民队的，我们都是异乡人。”

安德烈用词之清晰文雅，是我们所不曾听闻过的。他的话令我们均有所触动，看着浩浩汤汤的清水渠蜿蜒前行，生出一种莫名其妙的感慨之情。

“你叫我侉子，我叫你蛮子，叫的多了就像骂人了。可谁说侉子就是我，蛮子就是你呢？那天我问你家是哪的，没有什么恶意，只是想和你聊聊天，乘法口诀算什么？你背不出来我也会让你过的。”安德烈个头矮小，此刻却形成一股沉稳的威信。我第一次觉得，他的见识超越了我，仿佛另有一条隐秘的成长途径。

“是我不对。”李龙最终道了歉。

转眼我们就把这件事抛在了脑后。李龙观看天气，说地下的小东西要出来透气了，他带领我们去到稻田里，此时正是盛夏，大雨将至，稻子随风起伏，发出“刷——刷”的声音，我们赤脚入水，水是温热的，一些生灵不时撞击着我的脚。最后，我们捕获了大量鱼虾，有河虾，螃蟹，还有泥鳅和黄鳝，找到一个僻静处生起火来，用荷叶包着鲫鱼，再用泥巴包着荷叶，丢进火里炭烤，在紧随而至的大雨里，痛快地野餐了一顿。

乌云密布，天光暗淡，看不出时辰，我估算着时间，再过一会儿，就该回家吃晚饭了。

就是在这个时候，安德烈开始变得反常起来。

“你们要走了吗？”他紧张地问。

“不啊，还早着呢，我等会再去捉点泥鳅来。”李龙似乎意犹未尽，“我挺高兴的，认识你们两个好学生。我跟着爸妈跑来跑去，光三年级就读了四次，从来就没和好学生玩过。”