我有写出一篇垃圾的自由。
你在写小说，但进展不是很顺利，障碍是心理上的，其实那完全没有必要。小说是一门多么伟大而艰难的艺术，你完全有写出一篇垃圾的自由。大多数时候，人们会从讲故事的角度来看待和评价一篇小说，可现代小说的发展，就是越来越脱离讲故事的过程。故事的阅读动力来自对“后事如何”的追问，因此它是一次性的，一个故事到结尾被展现的那一刻，就宣布了它的死亡，人们不会再对它感兴趣。小说却不怕“剧透”，经典的小说永远是未完成的，总是吸引你一次次地重读，一次次地阐释。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，物质世界的脆弱性，决定了你永恒的精神性向往。好的小说甚至比记忆更深刻。
他放下笔，朝窗前望了望，低矮的山林间棋布着稀疏的住宅，间杂灯火通明的高楼。炎热不利于赶稿，逐个打开每个房间的窗户的时候，他想起了艾米丽的诗：无法知道黎明何时来，我打开所有的门，是像鸟的羽毛，或是岸的波涛？他一直以为这首诗是在写创作过程，你永远不知道灵感何时来，但你要打开所有的“门”，也许你等不到灵感，但你准能等到前进来收稿的编辑。张老师，辛苦了，月底还有三篇稿子呢。但目前更紧迫的是一篇讲稿，周日要用，听讲座的都是XX语言大学文学系的学生。他无奈回答，我知道，谢谢你。据说现在的年轻人不容易对付，不会被你身上巨大的光环所迷惑，他准备谈点真正专业的东西。迎接的感觉令人沉浸着，直到现实的一切都失去了它的充实，空荡得令人感到怪异和不适。回到书房时，没有看到上面摊开的犯罪小说，他愣了一下。转身走进卧室，没有看到沙发上的狮子布偶。到厨房打开冰箱，没有食物，只在冰箱门上整齐地码着一排拿铁。每个地方都有缺憾，不够丰满。缺憾性的来源却不甚明朗。
秋夜是最超然的存在，不过片刻，整个房子就变得凉快起来了。他突然想到去收过冬的衣物，分明记得晾在阳台的，但阳台上的晾衣架上却空荡荡。他急忙来到卧室，不安地打开衣柜，看到秋冬装也叠的整整齐齐，有专门的一扇放被子，空调被、太空被、棉被，每个季节的都有。
他失魂落魄般地再次回到书桌前，看到旁边有个小药瓶，瓶身除了碳酸锂的标签，还用胶布额外贴着一张备忘：
每日3次，每次2片，饭后。记得开窗。
是一个女人的字迹。
写不下去说明没有洞见。你就老老实实写每一个句子，句子会生发句子，最终通向欣欣向荣之地。例如衣服，一件打了折的被手洗得泛白的衬衫，比一件衬衫要好，打折和泛白，每个都通往不同的方向。
他停顿了一下，看学生们露出思索或顿悟的表情。
当你写不下去的时候，你就这么做，他说，写不下去说明那不是你自己的表达，而是一些陈词滥调，所以你才会厌倦。没有别的原因。至于学院派，像先锋派或者现代主义一样，我认为倒不完全就是一个写作上的束缚。
学生说，谢谢老师。他点头致意。
教文学的老师站起来了，她鼓励大家提问，感谢张凡老师，今天最后一个问题，哪位同学来问？我可声明啊，过了今天，可再没有这样真诚又有见地的好老师了。他看到她举手了，那个系鞋带的时候绷直了腿不蹲下的女生，那个穿着一件打了折的被手洗得泛白的衬衫的女生。她说，如果看待毛姆所说的，小说就是用来娱乐的这种观点。
他挑了挑眉，这是一个不那么轻松愉快的问题，我们聚在一起，是为了切磋打铁的技术，这时有人问要打什么样的器具，打铁的用途，不知道这里坐了一屋子的武士么。他想，今天能来听他的讲座的人，至少读过他的作品，所以对这种问题该有一个共识，至少不会想挑战些什么。当然他猜测这也不是她本意。她本意或许是想说，纯文学写作如何考虑和读者的关系，我们写作的出发点是什么，甚至于，写作的意义究竟何在。他明白现在文学系的学生也不怎么读文学史了，不然至少会了解，纯文学最初不是现在的样子，在八十年代它被提出的时候，只表达文学对政治的摆脱意愿，小说可以作为作家的个人言说而名正言顺地存在，不被政治绑架，也不被“文以载道”的创作观绑架。到了九十年代，需要摆脱的则是商业，故而纯文学的敌人从来不是大众，但不知为何，不知在谁的口中，渐渐却发展成和大众读者对立的局面。其实纯文学所主张的从来都是这样一种观点：文学不该为文学以外的因素所绑架，不管是政治，还是商业，仅此而已。但他已不准备说这些，也不准备捍卫文学的行业荣誉，它不需要。