银釭照

她死了。

她的死因已不可考，母亲只是说我上面还有个姐姐。上面，这是个新鲜的表达，我抬头往天上看，只有云彩，没有姐姐。

关于姐姐的陈述就只有这么一句，再无别的信息，母亲像个三流小说家，本该浓墨重彩的人物却一笔带过，然后就进入了漫长的抒情，惋惜，却看不出后悔。

是在讲述完我因坎坷而不凡的出生过程之后，姐姐作为赠送节目被母亲顺带提了出来，当时我们蹲在灰蒙蒙的天空下，在湿漉漉的一层叶子里寻找漏网的落花生，冷飕飕的北风不绝如缕地灌进脖颈。

她的嗓音长情、湿腻，像是黏湿的草叶沾到手背上的触感，痒痒的，叫人想用手狠狠抓挠一下。

一个小插曲打断了母亲的思绪，她收获一颗硕大的红薯，也许可以用来煮锅粥。母亲拿起它端详了一下，却看到大部分已经被雨水沤烂。

“可惜了。”她做了一个健硕的动作，将它像喂狗一样远远地丢掉，红薯滚在泥里，有咕噜水声。

我此时在玩弄一只肥胖的蛴螬。

这种金龟子的幼虫是害虫，我将它白色的身躯碾碎，土地里摊开一片墨绿的汁液。

母亲用难解的眼神旁观这一切。

痒。皮肤脆弱，现起血痕。下午被拉得细长，灰色断裂。

……

我曾很多次地回忆起这个下午，它像一个无法参透的隐喻，看不到任何出路。表达、陈述、抒情、人物、结构、隐喻，我对这些很敏感，这是我的工作。但对于那个下午，我一直做不出有效的解读。每次回忆都近乎是一种罪孽，罪孽在于，我似乎在背叛了自己，我感到自己在损害母亲。是母亲，也是“母亲”这个词语。我不懂这个词，却自以为很懂，这就是损害的开始。

还是需要说回她，我的母亲，为她花费多少笔墨都不为过，她是一个无望的善良女人，因为无望，只有生存。

干些小活的时候，譬如纳鞋底子吧，母亲通常会听起收音机里的戏，只要有人哭，她便跟着哭，像雷声引起大雨那么自然。

最常见的大概是来自儿女的悲声呼唤。不管属于哪个，不管指向何人，她只要听到就会泪如雨下。

记得是一个周末的下午，我写完作业，趴在院子里和自己玩弹珠，阳光好好的照在背上。我兴致盎然地拿起砖头，用玻璃珠将地上砸开一个个小圆坑，将弹珠打进去，乐此不疲。

有的时候弹珠越界，滚到她的脚下。我一抬头，她已泪眼婆娑。收音机里传来咿呀咿呀的唱，戏词悲切，母子情深：

“银釭照，照千川，上穷个碧落下黄泉啊。”